
Dalle parole degli attori è emersa
una dettagliata descrizione degli
ambienti e degli stati d’animo dei
protagonisti che, attraverso la vo-
ce, hanno introdotto gli ascoltatori
nella storia.
Lo sceneggiato è iniziato con il
racconto di Ribolla: “Quest’anno il
prof. Ottolenghi pensò di spinger-
si fino alla vicina
Isola d’Elba per visi-
tarvi gli stabilimenti
di Portolongone e
Portoferraio, il pri-
mo dei quali com-
prende uno dei no-
stri più rinomati er-
gastoli. La gita scien-
tifica si riprometteva
quindi di essere tra
le più interessanti
per la medicina le-
gale, dato il genere
degli stabilimenti ed
i tipi di delinquenti
da studiare. L’esito superò infatti
ogni nostra aspettativa”.
Sulle note di una musica di accom-
pagnamento e sugli effetti sonori
che solo il mezzo radiofonico rie-
sce ancora ad offrire con inegua-
gliabile maestria, il racconto ha de-
scritto il penitenziario di Portolon-
gone, costituito da due grandi edi-
fici elevati sopra una roccia quasi a
picco sul mare. Sul grande piazza-
le si affaccia il fabbricato che ospi-
ta gli uffici di direzione e la caser-
ma per i pochi soldati del servizio
di guardia. “Fra questi due palazzi,
un viottolo conduce ad una picco-
la piazza, sulla quale, maestoso e
tetro, si erge un fabbricato grandis-
simo, bianco, con innumerevoli fi-
nestrelle ferrate; sul fronte vi è
scritto: Ergastolo”. Davanti, un altro
fabbricato: il vecchio stabilimento
penale, destinato ai reclusi condan-
nati col vecchio codice, del 1859
perciò portano la catena fissata e
ribadita al collo del piede. 

La descrizione dei detenuti e delle
loro attività è stata realistica e toc-
cante: “Quale impressione ci fece-
ro! Devono stare isolati cinque,
dieci, dodici anni in una cella; pa-
recchi lavorano a disfare cavi vec-
chi per farne stoppa, alcuni fanno
trecce di paglia che servono per i
cappelli; molti stanno completa-

mente in ozio, esco-
no una sola ora al
giorno dalla loro
tomba, per prendere
un po’ d’aria in un
cortiletto, ma sempre
isolati l’uno dall’al-
tro, mai sentendo
voce umana. Quali
siano gli effetti di
questo barbaro isola-
mento ve lo potete
ben immaginare”.
Nel cortile del peni-
tenziario, nella parte
dedicata agli ergasto-

lani, Ottolenghi presenta i reclusi
più interessanti. Tra questi figura
Pietro Acciarito che attentò alla vi-
ta del Re Umberto. Descritto come
un giovane scarno, pallido, dagli
occhi molto espressivi; la sezione
frontale molto sviluppata, poco la
mandibola; barba folta, rasa, denti
in gran parte cariati, deviati all’in-
terno. Corrisponde quasi ad un ti-
po comune. Non è, in una parola,
il vero tipo del criminale.
Acciarito ha parlato in apparenza
calmo, ma traspariva in lui un’ecci-
tazione profonda. Quando sente
parlare della famiglia, va in escan-
descenze. Della morte del Re Um-
berto, fu informato da una guardia
carceraria; entrò in stato di eccita-
zione vivissima, non dormì tutta la
notte e non fece che urlare. In real-
tà egli sperava molto nella clemen-
za di Re Umberto per la grazia. 
Il penitenziario di Portoferraio è co-
struito su uno dei bracci che recin-
gono il piccolo porto del paese. È a

livello del mare e termina in avanti
con una torre bassa e tozza. Quella
torre ha un storia; infatti si chiama
la torre di Passanante, perché in
una terribile cella costruita al suo in-
terno, scontò lunghi anni di prigio-
nia Giovanni Passanante, disgrazia-
to paranoico che nella demenza finì
i suoi giorni nel manicomio crimi-
nale di Montelupo fiorentino. 
In fondo a un piccolo giardino c’è
un cancello e sopra l’iscrizione
“Casa di reclusione”. Dentro, un
lungo corridoio ai lati del quale
sono tante piccole officine dove i
detenuti lavorano, chi da sarto, chi
da calzolaio, chi da falegname.
Il termine del corridoio, un enor-
me stanzone è adibito ad officina
per la tessitura, e in esso vi sono
occupati più di cinquanta detenuti
che lavorano dalle sei del mattino
alle sette di sera con assiduità, di-
sciplina e silenzio. Col guadagno
del proprio lavoro è permesso ai
reclusi di spendere fino a quaranta
centesimi al giorno per migliora-
mento del vitto, e ciascuno di essi
ha il pacchetto del formaggio, del
lardo e delle sardine che gli viene
consegnato all’ora di mangiare. In
un altro piccolo corridoio, sono le
celle di rigore: i reclusi che tra-

Nell’ottobre del 1902 un gio-
vane laureando in medicina,
Romolo Ribolla, scrisse la

prefazione al libro del professor
Salvatore Ottolenghi che contene-
va la cronistoria del viaggio com-
piuto dal medico legale nei peniten-
ziari dell’Isola d’Elba. Durante que-
sto viaggio, Ottolenghi ebbe una
conversazione con l’anarchico Pie-
tro Acciarito – condannato all’er-
gastolo per aver attentato alla vita
del Re Umberto I – e con il brigan-
te Carmine Donatello, meglio no-
to con lo pseudonimo di Crocco.
A questo incontro, la trasmissione
radiofonica di Radio 3, Cuore di

Tenebra, ha dedicato uno sceneg-
giato che riportava gli attimi sa-
lienti della conversazione intercor-
sa tra il noto medico legale, Otto-
lenghi appunto, e i due criminali
condannati all’ergastolo.
Condotta da Antonella Ferrera, la
trasmissione si è conclusa con una
lunga intervista al Capo del Diparti-
mento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria – Franco Ionta – che ha
tracciato una lunga analisi del
mondo penitenziario di ieri e di
oggi. 
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A Cuore di Tenebra, Radio 3,
programma di Antonella 
Ferrera rivive il viaggio 
di Salvatore Ottolenghi 
nell’ergastolo di Portolongone

VOCI DALL’ERGASTOLO
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Il professor Salvatore Ottolenghi

Nella foto un’illustrazione dell’attentato 
al Re Umberto I compiuto dall’anarchico Pietro
Acciarito nel 1897

Il carcere di Porto Azzurro
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sgrediscono a qualche norma di-
sciplinare, vengono puniti dal di-
rettore con la segregazione per
dieci o quindici giorni.
In questo triste luogo, il professor
Ottolenghi interroga Carmine Do-
natello, conosciuto con il nome di
Crocco che, verso il 1860, sparse
tanto terrore. Fu condannato a mor-
te, poi graziato, e nel momento del-
l’incontro con il professore sta
scontando il trentottesimo anno
della sua pena. 
Quello di Ottolenghi fu un viaggio
“penitenziario” dal quale venne al-
la luce l’incredibile bellezza dei
luoghi dell’Elba in contrasto con i
severi e tetri edifici delle colonie. 
Ci sono i soldati che fanno il giro
di ronda attorno agli stabilimenti
penali, si vedono attraverso le gran-
di inferriate forme umane che spia-
no l’arrivo del battello. Quanti ne

dovranno vedere o sentire prima
che giunga la volta del loro viaggio
di ritorno alla patria, alla casa? Per

quanti il piroscafo liberatore non
giungerà mai?
“Se alcuni, attratti dalla descrizio-
ne della nostra dolorosa e fecon-
da peregrinazione attraverso i pe-
nitenziari ci hanno seguito fin qui
ed hanno compreso il sentimento
che ci guidava in questa esposi-
zione, diciamo loro: non crediate
che siamo riusciti neppure par-
zialmente a rappresentarvi l’im-
pressione che il nostro cuore sen-
tiva durante la preparazione del
modesto lavoro, né la vastità dei
problemi che alla nostra mente si
affacciavano. L’animo umano e
gli abissi che in esso si scoprono,
le luminose probabilità di reden-
zione che risplendono negli indi-
vidui più corrotti, sono tal cam-
po, che la mente e la volontà di
uno studioso non bastano a fe-
condare”. ●

Nella parte sceneggiata vi
abbiamo raccontato delle
carceri dei primi del Nove-

cento. Ora vi parliamo delle carce-
ri di oggi e lo facciamo assieme a
Franco Ionta, Capo del Diparti-
mento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria. Oggi questi luoghi dedi-
cati non esistono più?

“Intanto, non esiste più – di fatto –
l’ergastolo. Per cui è chiaro che,
nel momento in cui una persona
che è condannata al carcere a vita,
ha un atteggiamento rispettoso del-
le leggi interne al sistema peniten-

ziario può, dopo un certo numero
di anni, avere dei benefici e anche
la possibilità di uscire. E questo è
in linea con i principi costituziona-
li per cui la pena deve essere tesa
al recupero del detenuto”. 

Lei recentemente ha affermato che
pur avendo la sua efficacia il 41
bis rischia oggi di essere permeabi-
le, perché?

“La persona sottoposta al 41 bis è
comunque destinataria di diritti tra
cui, principalmente, quello di po-
ter avere colloqui con la famiglia.
È dunque evidente che bisogna
monitorare questi canali di comu-
nicazione perché quelli possono
essere a rischio”.

Ottolenghi all’Elba incontrò Accia-
rito, l’uomo che aveva attentato al-
la vita del Re. Se lei fosse vissuto a
quei tempi forse se ne sarebbe oc-
cupato perché è stato anche coor-
dinatore del pool di magistrati spe-

cializzati nei delitti contro le perso-
nalità dello Stato. 

“La mia attività è sempre stata vol-
ta alla ricostruzione dei fenomeni
e poi al tentativo di identificare i
responsabili dei singoli fatti crimi-
nosi che si inseriscono in un per-
corso ideologico-politico. Per le at-
tività antiterrorismo si tratta non
solo di identificare gli autori speci-
fici di un fatto, ma anche ricostrui-
re tutto un percorso politico di
quella specifica organizzazione”.

Molto diversa è anche la popolazio-
ne carceraria di oggi rispetto a
quella che abitava le carceri dei
primi del Novecento. Qual è il qua-
dro della situazione attuale?

“Si può dire che c’è una vera e
propria mutazione genetica perché
oggi noi abbiamo il 30% dei dete-
nuti che sono di provenienza ex-
tra-italiana e questo ha modificato
profondamente l’assetto del carce-
re che si è dovuto adeguare a pro-
blemi di dieta, religione, lingua,
gestione, etnie. Il 30% incide mol-
to, come è evidente rispetto alla
popolazione complessiva”.

Il problema dei tossicodipendenti
dentro le carceri come viene af-
frontato? 

“Essere tossicodipendente comporta
un particolare atteggiamento della
struttura rispetto alla sua detenzione
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Intervista a Franco Ionta
di Antonella Ferrera

Riportiamo l’intervista 
di Antonella Ferrera – 
conduttrice del programma
Cuore di Tenebra – 
a Franco Ionta, andata in onda
lo scorso 26 giugno

Quello di Ottolenghi
fu un viaggio
“penitenziario” 
dal quale venne 
alla luce l’incredibile
bellezza dei luoghi
dell’Elba 
in contrasto 
con i severi e tetri
edifici delle colonie

L’isola d’Elba

CUORE DI TENEBRA
DENTRO LA STORIA

Franco Ionta
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e tentare, appunto, un reinseri-
mento. Ci sono molte iniziative
che l’Amministrazione – sia diret-
tamente, sia tramite la Cassa delle
Ammende – svolge in questa dire-
zione. Naturalmente in un contesto
particolarmente difficile perché de-
ve vincere un pregiudizio molto
forte: non c’è lavoro per le perso-
ne perbene, perché ci dovrebbe
essere lavoro per le persone che
hanno avuto una vita penitenzia-
ria? Se si riesce a dare occasione e
lavoro a una persona che ha com-
messo un crimine ne beneficia la
sicurezza sociale. Questo è un va-
lore che bisognerebbe diffondere”.

La depressione, forse, prende an-
che chi in carcere ha trovato un
lavoro e i numerosi suicidi pur-
troppo ci raccontano questo. Ma
cos’altro ci raccontano?

“Sicuramente qualunque atto di
autosoppressione è una sconfitta
per l’Amministrazione, perché non
c’è dubbio che una persona dete-
nuta deve essere garantita nella vi-
ta, nella salute e nella dignità.
Credo che noi dobbiamo fare un
grande sforzo di attenzione rispet-
to a questi segnali che una perso-
na particolarmente esperta e atten-
ta può cogliere; eliminarli del tutto
è, di fatto, impossibile. L’impegno
dell’Amministrazione deve essere
quello di fare in modo che ci sia-
no i contatti con le famiglie, con
gli avvocati, con gli operatori so-
ciali, in modo tale che questa per-
sona abbia la sensazione di non
essere stata abbandonata”.

Mi viene in mente ciò che disse Ac-
ciarito quando Ottolenghi gli chiese
perché aveva attentato al re e non
a chi riteneva i diretti responsabili
dei suoi guai. Acciarito rispose che

il re è il capo e da lui dipendono
tutti. Presidente, lei è il capo…

“Diciamo che da me dipendono
molte cose e quindi io porto la
responsabilità di quel bene che si
fa e di quel male che si produce.
So di avere la responsabilità com-
plessiva, non soltanto delle
67.500 persone che sono detenu-
te, ma anche delle oltre 40mila
persone che lavorano nella strut-
tura penitenziaria che, natural-
mente, si accompagna a tutti i
problemi che hanno in relazione
alla loro vita lavorativa, affettiva,
e quindi è chiaro che una mia de-

cisione o una non decisione va a
riflettersi su un numero molto
consistente di persone. È questo
il peso maggiore della mia re-
sponsabilità”.

Ho parlato con detenuti che con-
siderano alcuni agenti come
amici. Poi c’è il rovescio della
medaglia e purtroppo sulla stam-
pa è soltanto quello che emerge
perché fa notizia. 
Come viene monitorato il persona-
le che vive a contatto con i detenu-
ti; sia in funzione della tutela dei
detenuti, ma anche per la tutela
degli agenti stessi, perché non di-

mentichiamo che le aggressioni le
subiscono anche loro.

“Il contatto con il criminale, le Forze
di Polizia e l’Autorità Giudiziaria lo
hanno per un tempo limitato. Il con-
tatto per tutta la giornata e per tutto
il tempo della pena ovviamente è af-
fidato alla Polizia Penitenziaria e le
dinamiche di relazione tra chi ha le
chiavi della cella e chi sta dietro
quella porta, evidentemente, sono
molto complesse da ricostruire. La
parola amicizia forse è un po’ esa-
gerata, ma ci sono sicuramente si-
tuazioni di condivisione di alcuni
problemi. È un rapporto che può
sfociare in aggressione da parte dei
detenuti nei confronti del personale
e qualche volta – per fortuna molto
sporadicamente – c’è anche qualche
agente che può, dopo una lunga se-
quela di intimidazioni e sollecitazio-
ni negative, poter avere anche dei
momenti di violenza. L’Amministra-
zione però non ha paura di questo,
nel senso che c’è un tasso di fisiolo-
gica difficoltà all’interno delle strut-
ture penitenziarie; l’importante è che
si capisca che sono dei casi margi-
nali perché la maggioranza del per-
sonale svolge con grande compe-
tenza e sacrificio il proprio lavoro”.

Ha aderito a una proposta della So-
cietà Italiana Autori ed Editori e si
è fatto promotore ed organizzatore
con il Dipartimento di un concorso
letterario. Perché ha creduto così
fortemente in questa iniziativa?

“Ci ho creduto e ci credo perché
penso che dare spazio alla creativi-
tà e alle possibilità espressive di co-
sì alto livello significa migliorare le
persone che hanno scritto ma an-
che migliorare l’ambiente. Come di-
cevo prima, la cultura e il lavoro so-
no due baluardi fondamentali verso
la ripetizione del crimine”.          ●
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e naturalmente partono una serie di
segnalazioni anche per le Aziende
Sanitarie Locali per verificare se ci
sono degli interventi che la struttura
sanitaria, in questo caso, deve fare
nei confronti di questa persona”.

Oltre ad essere Capo del Dap è an-
che Commissario straordinario per
la costruzione delle carceri, come
pensa di risolvere il problema del
sovraffollamento?

“Non è soltanto l’edilizia a poter ri-
solvere il problema però è un tas-
sello fondamentale. Accanto a que-
sto occorre implementare l’organi-
co reale della Polizia Penitenziaria
e naturalmente affiancare a questo
delle misure normative che con-
sentano una deflazione dal carcere
per quelli che hanno una pena da
scontare sufficientemente breve e
che quindi non ha quel tasso di
pericolosità sociale da impedirne il
reinserimento nella società”.

Parlando di misure deflattive della
carcerazione lei si pone in un’otti-
ca diversa da quella che si poneva
prima come magistrato?

“È evidente che quando svolgevo
l’attività di magistrato della Procura
mi interessava il rintraccio delle
prove del reato, la condanna dei
colpevoli, l’assoluzione degli inno-
centi. In questo momento la mia
responsabilità è complementare,
ma non diversa. Si tratta di tratte-
nere in carcere le persone perico-
lose e che queste possano essere
trattate a fini di recupero. Penso
che una misura di deflazione sag-
gia, quale quella di mettere alla de-
tenzione domiciliare delle persone
che hanno un numero limitato di
mesi da scontare, sia un compen-
dio complessivo del mandato che

la giustizia ha: condannare i re-
sponsabili, assolvere gli innocenti,
detenere per un periodo sufficien-
temente lungo rispetto alla pena
che è stata irrogata alla persona,
ma reinserirla nella società”. 

Un altro problema è quello dell’at-
tività lavorativa all’interno delle
carceri. Ma il lavoro per tutti non
c’è oppure non tutti possono acce-
dervi. Come funziona?

“Questa è una delle sfide più diffi-
cili che l’Amministrazione si trova
a dover affrontare. Nel carcere di
Isili ad esempio il 91% delle perso-
ne lavora. L’aspetto custodiale è di
gran lunga ridotto rispetto agli
standard che noi possiamo imma-
ginare perché queste persone non
hanno alcun interesse ad avere un
atteggiamento aggressivo nei con-

fronti del personale né un atteggia-
mento di evasione o di allontana-
mento dal carcere. È dunque
un’esperienza molto positiva. Pur-
troppo non è così in tutte le carce-
ri italiane! Sono sempre stato con-
vinto che la cultura e il lavoro sia-
no due deterrenti formidabili ri-
spetto alla recidiva”.

Il professor Ottolenghi, dopo il suo
incontro con gli ergastolani dell’El-
ba disse: “Quanto si potrebbe at-
tendere dal lavoro sulla redenzio-
ne dei carcerati, specialmente se
dopo la pena essi trovassero nella
società incoraggiamento al ben fa-
re anziché nuova spinta al delitto”. 

“L’Amministrazione ha il compito
di tentare di far acquisire cultura a
chi ne ha poca, acquisire una ca-
pacità lavorativa a chi non l’aveva
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Antonella Ferrera, conduttrice della trasmissione radiofonica Cuore di Tenebra

“L’acquisizione 
di cultura 
e le capacità
lavorative sono due
baluardi rispetto
alla ricaduta 
nel crimine”


